Ακούμπησε τις πενιχρές της οικονομίες σε αετονύχηδες που της έφτιαξαν πλαστά χαρτιά, συνάντησε τον άντρα της που είχε φύγει πριν απ’ αυτήν κι άρχισε να δουλεύει σαν καθαρίστρια.
Τα τελευταία πέντε χρόνια στρώνει το κρεβάτι του Τραμπ στο Trump National Golf Club του Νιου Τζέρσεϊ.
Του σιδερώνει τα σώβρακα («ο πρόεδρος φοράει άσπρα μποξεράκια») και της φοράνε κονκάρδα των υπηρεσιών ασφαλείας όταν κινείται σε χώρους όπου βρίσκεται κι αυτός.
Δύο στελέχη του γκολφ κλαμπ, όπως καταγγέλλει, μεσολάβησαν για να πάρει πλαστή πράσινη κάρτα και πλαστή κάρτα κοινωνικής ασφάλισης – με το αζημίωτο.
«Δεν απασχολούμε παράνομους μετανάστες» επαναλαμβάνουν σαν λούπα οι υπεύθυνοι προσωπικού των εταιρειών του νυν προέδρου, ιδίως από την προεκλογική εκστρατεία του 2016.
Η Βικτορίνα τούς διαψεύδει δημόσια και επώνυμα. Μέσω του συνηγόρου της προσπαθεί να καθυστερήσει αυτό που θεωρεί πιο πιθανό: να γυρίσει στο χωριό της 20 χρόνια μετά τη μεγάλη φυγή για μια καλύτερη ζωή.
Γιατί όμως έκανε το επικίνδυνο βήμα και κοινοποίησε πρόσφατα την ιστορία της στον αμερικανικό Τύπο;
«Πέρυσι με πίεσαν ξανά. Μου είπαν να βγάλω καινούργια χαρτιά, νόμιμα. Δεν είχα λεφτά, ο επιστάτης στη δουλειά μάς έλεγε ηλίθιες μετανάστριες με μυαλό πιο λίγο κι από του σκύλου» εξηγεί.
Και; «Κι έχουμε κουραστεί απ’ τις βρισιές, τις προσβολές, το πώς μιλάει για μας ο πρόεδρος. Ενώ ξέρει ότι εμείς τον βοηθάμε να βγάζει χρήματα».
Προ ημερών χτύπησε το τηλέφωνό της, ήταν απ’ το προεδρικό γκολφ. Δεν απάντησε.